“你就不怕我们最后没成？”
    谢松亭以为席必思的关注点在“没成”，但没想到他更在意的两个字是“最后”。
    “最后是多最后？举个例子。”
    谢松亭拿指尖敲了敲脸：“又一个十年？”
    席必思又笑了：“这才多久？”
    他回答说。
    几近自负。
    “别说十年，让我花一百年来磨合你都行。”
    谢松亭被太阳晒得浑身发软，不知道说什么好，半天，随便接了一句。
    “……你还挺骄傲。”
    “不是骄傲。”
    席必思打开发膜罐子，蒯出来一块发膜膏，在手心慢慢搓热，从他后脑向下抹。
    “只是我比你拥有的多点儿，所以失去了不会心疼。谢松亭，如果你和我有一样的本钱，我们谁更大手笔，不好说。”
    “什么本钱，难不成你能比我多活一万年？”谢松亭随口道。
    席必思：“嗯。”
    谢松亭没当回事。
    他昏昏欲睡，披着浴巾，在曝烈的正午阳光里把自己蜷成一团，闭上眼，靠住膝盖。
    席必思就这么看着他，没说第二次。
    他把尾巴绕到谢松亭脸面前，碰了他一下。
    谢松亭没有睁眼，伸手抓住他尾巴。
    “痒。”
    他手指内扣，把这截尾巴扣紧，又不动了。
    竟睡着了。
    谢松亭被水声吵醒，睁眼时自己竟然还没睡倒，而席必思正盘腿坐在他旁边，给他洗头发。
    “我睡了多久？”
    “才十多分钟，不再睡会儿？”
    “不了。这要洗掉？”
    “嗯，洗掉再吹干。”
    谢松亭看了他一会儿，突然想问他是不是很会养花。
    他感觉自己就像个被他养的植物。
    谢松亭看他忙来忙去，自己也想做点什么，但席必思一个人就把所有的这些做得足够好了。
    席必思洗着洗着，突然说：“好喜欢你。”
    “我该回点什么？”
    “什么都不用说，”席必思的语气理所当然，“你听着就行，别想怎么回了，不然脑细胞死一片。”
    谢松亭：“……”
    席必思：“你习惯习惯，把这些习惯到听见就没什么反应就行，这都是我应该的。”
    谢松亭：“怎么，你不想我回应？”
    席必思诧异地抬头，和他对视上那一刻便笑了，笑得眼尾翘起，很高兴。
    谢松亭忙避开他的笑。
    他对这种笑最没抵抗力。
    席必思就这么笑着说：“最好也别说这种话，还有刚才洗澡时候那种话，不然我怕我……高估自己的自制力。”
    谢松亭：“怎么前言不搭后语的？”
    “你喜欢发情的猫吗？”
    谢松亭一点没带犹豫的：“不喜欢。”
    “那不就是了。”
    兜兜转转一圈，又回到了擦头发。
    席必思把他头发擦到不滴水，起身去找吹风筒。
    吹头发期间谢松亭一直很安静，等席必思关掉风筒，他才问：“猫不发情不就好了？”
    “前提条件是不能绝育。喜欢猫就得连带着猫的其他地方也一起喜欢。”
    此时吹干的头发罕见的柔顺，像流动的黑色波浪，被席必思用手牵起，慢慢落下来。
    轻柔的、美丽的网。
    谢松亭又问：“他喜欢我吗？”
    席必思：“当然。他只喜欢你一个。”
    “他发情多久？”
    “两周。一年两次。”
    谢松亭皱起眉，心想自己问的可不是猫，席必思怎么真按猫发情来回答了。
    谢松亭话拐了个弯：“你不找个工作？”
    “我带着这尾巴和耳朵没法工作，突然转移话题干什么，不想和我说话了？”席必思不厌其烦地重复自己的处境。
    “什么都问不出来。”
    “可我说的都是真话，不然你再说明白点？”
    “你没对上点。”谢松亭难得解释一次。
    “我哪没对上点儿？”
    席必思晃晃尾巴。
    谢松亭看着那条尾巴，心想。
    要是尾巴永远都在就好了。
    你永远留在我身边。
    他从坐垫上起身，不想被席必思看到自己的眼睛。
    席必思最近越来越神了，判断他的情绪准确到离谱。坐在他面前，谢松亭时常会看一眼自己的衣服，不然总觉得什么都没穿。
    席必思在他身后连声叫他：“怎么不问了？别走啊，我那么期待来着。”
    问什么。
    我问人，你说猫。
    谁问猫怎么发情了？
    谢松亭背对着他挥手：“换衣服，我要出去走走。”
    “我跟你一起。”
    “别来，我随便乱走，怕你嫌无聊。”
    “那什么时候能来？”
    谢松亭已经走远了。
    席必思在坐垫上盘起腿叹了口气，自言自语：“像猫也挺不好。”
    贝斯醒了。
    棕虎斑缅因打了个巨大的哈欠，露出上下两对尖牙，走到他身边蹭他的腿。
    席必思摸摸它，无奈地说。
    “猫有发情期，大猫当然也有啊，怎么就不信呢……”
    谢松亭在小区里转了一圈，听到一圈八卦。
    要说哪个物种消息灵通，肯定非狗莫属——