“要跟我撇清关系？”他把支票撕成了两半，“不可能。seraphina，不可能。”
我没有干净衣服可穿，汤南轩把他的借给我。他的裤子长到夸张，我一边卷裤腿一边问：“你什么时候再来？”
“已经开始想我啦？”他笑了笑，顺势啄了一下我的嘴角，“食绥知味了？”
“髓，第三声的髓。”我说，“我需要一颗后悔药，你72小时之内会来吗？要不我自己从网上买。”
“那种后悔药？”他嘴角微微抽搐了一下，“你不需要。 不记得了？你头发还没擦干就睡着了，把我晾了一晚上。”
？？
“我这么过分的吗？”
连续几天没睡好觉，果然不行啊……
“回来再跟你算账。”汤南轩咬着牙笑了，“惹到我，没有任何一种后悔药能救得了你。”
雨下得特别大，跟车祸那晚一样。我坚持送汤南轩到304的路口。
在华州住了近十年，我早就懒得打伞了。大雨中卫衣很快湿透，厚实的布料吸饱了水，仿佛有几十斤重。
“等等！有车来了！”我拍着汤南轩的车窗大喊，指着左边的两盏车灯给他看。
汤南轩按下车窗：“sera，那不是车，应该是你邻居车道入口的灯。”
“你快回去，别感冒了。”他匆匆叮嘱了一句，一脚油门开走了。
雨点密密麻麻地砸下来，仿佛有一百个老师在同时凿我脑袋：“这你都能看错？”
左边的两点灯光果然一动不动。
那个地方白天看起来是什么样子？脑海里瞬间浮现出画面：david家的车道就在那个位置，入口一左一右，立着两根矮柱，柱子顶端各有一盏灯。
今天的雨这么大，但从这儿还是能看到灯光。就算雨再大点，那灯估计也挺亮挺清晰的。但那天晚上，我却没有看到。
为什么？
或许我根本没仔细看路况？ 或许我的记忆出了问题？
不可能，应该有更合理的解释。
比方说灯坏了。比方说灯被挡住了。
* * * * *
“前门，开了。前门，开了……”
我猛然睁开眼睛，房间里回荡着没有感情的女中音。
？？
我跳下床，猛地拉开房门，冲向楼梯：“sarah！”
前门关得好好的，安保系统的语音警报已经停了，屋里找了一圈，只有我一个人。
“哔——”尖啸声在房子里回荡，家里所有的烟雾报警器同时鸣响。
是停电了。
打开前门，车道上停着一辆电力公司的车。
汤南轩借我的卫衣昨晚被雨浇透了。现在身上只有他的t恤和短裤，这样出去有点冷，但也没别的选择了。
我抱着胳膊走到房子侧面。电箱门大开着，一个穿电力公司工作服的男人正对着线路研究。难得不是jose。
“嗨。”我打招呼。
那人似乎被我惊到，猛地转身对着我。
他是白人，三十岁上下，带着口罩。这人我见过，他就是监控视频里，把起诉书交给sarah的人。
……jose的新同事？
他看见我，眼睛睁得快要裂开，简直像是见了鬼：“你怎么——”
“不好意思，不好意思。”我连连道歉，顺便瞥了眼他工作服上的水牌：jason。
气氛顿时有点尴尬。跟他不熟，还是装作不知道好了。顺便暗示他一下，我在家时别来瞎搞。
“jason，我屋里停电了，是你在检修线路吗？”我小心翼翼地说，“还要多久？我正在赶作业……能改天再来弄吗？”
jason看着我，眼中突然闪出凶光。
我脖子后面的寒毛瞬间竖起，情不自禁倒退一步。
跑……吗？
“嘀嘀！”
一辆车身刷着养老院广告的货车停在304的路肩上。打着右转灯，想开进我家车道，却被电力公司的车挡住了路。
货车司机是个非裔壮汉。他下车后，大步流星向我们走来：“哈喽，seraphina，经理叫我来拿你要捐的东西。”
jason的视线在我和货车司机之间来回切换，像在看乒乓球赛。
“嘿bro，”货车司机客气地跟他打招呼，“麻烦挪一下车，往旁边挪个四英尺就行，我的车要进来。”
“……没问题，我这边也正好弄完了。”jason合上几个电闸，关上配件箱。
“谢谢哦，请慢走。”我松了口气。
电力公司的车离开，养老院的货车开了进来。
“经理还说，你的疫苗卡要验一下留档，就跟着我的车过去吧。”货车司机说。
我既没什么可以捐赠的，也还没轮上打疫苗。但既然召我，自然是必须要去的。
家里几乎被我清空了，好在汤南轩把他鄙视的罐头堆在食品柜的最顶层，我懒得爬上去清理，所以还在原来的地方。
我把司机叫进来，让他帮忙取下所有罐头。留了几盒备用，其他的都让他拿走。
“车上有别人捐的衣服吗？”我问司机。
穿现在这身出门，实在太冷了。
“有。”司机拉开货厢的门。
我拆开堆在最外面的袋子。里面全是基础款的卫衣和牛仔裤，式样平平无奇，雌雄不分。
“这是刚从那边第二家收来的。”司机指着东面。
那不是sherry老太太家吗？这些衣服是什么情况？老太太50年前的旧衣服，还是她女儿20年前穿的？