如今他还是很瘦，还是很轻。
    却不再是雪了。
    窗外，海棠花还在落，沈照野侧过头，隔着蒙眼的红绸，望着那扇半敞的窗。
    他其实什么也看不见，但他知道，窗外是四月，是北疆最好的时节。草正绿，花正开，风正暖。城门口那些他叫得出叫不出名字的人，正在为明日奔走忙碌，脸上带着这城这土从未有过的、鲜亮的笑。
    而他的怀里，有一个人，正安静地睡着。
    这便够了。
    他把手臂收得更紧了一些，很轻，没有惊醒怀里的人。
    红绸覆着眼，将这一切都蒙在朦胧的柔影里。没有光，没有明晰的轮廓，只有触感、气息、声音，和这一刻沉甸甸的、满得几乎要溢出来的安宁。
    他便在这安宁里，静坐着。
    等黄昏。
    等明日。
    等他们从此以后，每一个寻常的、不必再分离的日子。
    李昶醒的时候，窗纸上那片暖金已经淡了，透进来的光是柔和的、带点灰的白。
    他动了一下，发现自己是枕在随棹表哥肩上的。他靠坐在窗边的姿势没变，揽着他的手也没松。隔着衣料，能感觉到他身上温热的、属于北疆暖阳的暖意。
    李昶却不想动，仍闭着眼，听了一会儿窗外的动静。远处前院的人声稀疏了，偶有几声笑，也是压低的。檐角铁马还在响，一下，一下，又有些昏昏欲睡。
    “醒了？”
    头顶传来沈照野的声音，似乎也是睡过方醒，有些哑，不太明显，李昶却听出来了：“嗯。”
    屋子里静了一会，沈照野抱着李昶回神。
    “随棹表哥。”李昶忽然开口。
    “嗯？”
    “明日这个时候，”李昶问，“你我在何处？”
    沈照野想了想：“应该在敬酒的半道上，北边来的那些老叔伯，一个比一个能喝。克夷和逐风他们说替咱们挡，我估摸他们撑不过三轮。”
    李昶弯了一下唇角：“他们二人酒量何时这么差了？”
    “比起那些老叔伯，的确是很差。”沈照野毫不客气，“上回在北疆庆功，三坛下去，抱着我的马喊爹。”
    李昶没忍住，笑出了声，很轻，带着刚醒的倦意，闷在沈照野的衣料里，听起来像明月奴打呼噜。
    沈照野低头，看不见他的脸，却能感觉到怀里人肩膀轻轻颤着，于是他也笑了。
    “笑什么，是真的。”他说，“第二天他们自己酒醒忘干净了，死活不信，还非说是马先抱的他。”
    李昶又笑了两声，然后慢慢收了声，他把脸从沈照野肩窝里抬起来一点，眯开一缝眼睛，安静地靠在他颈侧。呼吸浅浅的，拂过那一小片皮肉，像北疆晚春时唯余暖意的风。
    “随棹表哥。”
    “嗯。”
    “你明日……”李昶轻声问，“会紧张吗？”
    沈照野认真想了想：“应该会。”
    李昶蹭了蹭。
    “怕出错啊。”沈照野说，“怕哪个环节没对上，怕那帮老头子念那些文绉绉的祝词念太久，把你站累了。”
    他又想了想：“怕红盖头太厚，闷着你。”
    李昶轻轻说：“我不盖红盖头。”
    “对，你不盖。”沈照野笑了一下，“我盖。”
    “那是红绸，不是盖头。”
    “差不多。”
    李昶没反驳，又过了一会儿，又喊了一声：“随棹表哥。”
    “嗯。”
    李昶问：“明日之后，我们是否每日都如此了？”他问得很平常，像问一件很小的事，像问明日厨房做什么早膳，像问傍晚是不是会落雨。
    沈照野把下巴抵在李昶发顶，蹭了蹭：“是。”他又说，“每天。”
    “早上起来，你先醒，还是我先醒？”
    “你先醒。”沈照野说，“你觉浅，有一点光就醒，我……不打仗的时候睡得像猪。”
    李昶嘴角弯了一下：“那我若醒了，之后又如何呢？”
    “醒了之后，”沈照野慢慢说，“你就躺着，不用起来，等我醒。”
    “随棹表哥，我还要批折子。”
    “可以晚一个时辰。”
    “一个时辰太久。”
    “那半个时辰。”
    李昶没应下这话，但沈照野感觉到他靠着的地方，传来一点极轻的笑意。
    “只后呢？”李昶问。
    “之后我们一起用早膳。”沈照野说，“你吃不了多少，一碗粥，半块点心，还要我盯着才肯吃完。”
    “随棹表哥吃得多。”
    “是，我吃得多。”沈照野笑，“我什么都能吃，你不爱吃的给我。”
    两人便又只抱着，过了很久，久到窗外的光又暗了一分，久到檐角的铁马被风吹出长长的一声轻响。
    “随棹表哥。”
    “嗯。”
    “这些话……”李昶问，“你从前为何都不说与我听？”
    “以前不敢想。”沈照野静了一瞬，而后才道，“想多了，怕回不来。”
    李昶的手在他腰间，轻轻的，慢慢的，收紧了一些。
    “那如今呢？”
    “如今想好了。”沈照野说，“想了很多。想早上怎么叫你起来才不会挨瞪，你批折子的时候要给你换几遍茶才不会凉，你睡不着的时候要讲多长的故事才能把你哄睡着。”
    “随棹表哥，我不用人哄。”李昶轻声打断他。
    “是，不用哄。”沈照野从善如流，“是我想讲。”
    李昶便不再驳沈照野的话。
    窗外的海棠仍在不知疲倦地落，风比方才小了些，花瓣飘得更慢，飘忽的打着旋儿，像舍不得落地似的。
    沈照野忽然说：“明日之后，春天就快过完了。”
    “嗯。”
    “明年春天？”他说，“我们还回这儿吗？”
    李昶没问这儿是哪里，北安城，帅府，这间窗边有海棠的屋子，或者只是沈照野怀里这个位置。他轻轻地，又往那暖意里靠了靠：“嗯。”
    黄昏的光从窗纸透进来，不再是暖金，是淡淡的、像旧绢本画上那种用了很多年的赭石色。屋子里没有点灯，一切都浸在这恍然的暮光里，轮廓模糊，像拢着一层极薄的纱。
    沈照野还是没把红绸解下来，他抱着李昶，背靠着窗棂，听着李昶平缓的呼吸。他忽然又想，明日之后，往后无数个这样的黄昏，是不是都如今日一样。
    安宁，安稳，安心。
    怀里的人动了动，脸在他颈侧蹭了一下：“随棹表哥。”
    “嗯。”
    “我有些饿了。”
    沈照野愣了一下，然后笑起来：“那我去叫人传膳。”
    话是如此，他却没动，也没松手，李昶也没催，两个人又那样静静靠了一会儿，最后是李昶先动，轻轻推了他一下：“随棹表哥可是累了？”
    沈照野这才慢慢直起身，手还扶着他的腰，怕他刚醒坐不稳：“那你等我。”
    “嗯。”
    沈照野站起来，走了两步，又回头。隔着红绸，他什么也看不见，但他知道李昶正坐在榻边，暮光笼着他，安静地望着这个方向。
    “阿昶。”
    “嗯？”
    沈照野笑了一下：“没什么，就叫叫你。”
    他转身，朝门外走去。
    沈照野从窗户翻出来的时候，院子里没人。他沿着来时的路往回走，贴着墙根，绕过那道窄廊，穿过花园小径。槐树的枝丫还探在墙头，他方才就是从这里翻进来的。
    本打算溜去后厨，杨在溪说李昶这几日胃口不好，他想去灶上看看有没有热着的羹汤，端一碗过去。
    走到月亮门边，他听见沈婴宁的声音。
    “都给我记清楚了，我大哥那张脸你们是认得的 正门有礼部的人守着，他进不来，肯定会翻墙。”
    一阵窸窣，大约是侍卫们在点头。
    “西边那棵槐树，他小时候就爱从那翻，让人去守着，东边马厩后面有道矮墙，也派人看着，还有花园假山那块，也都把眼睛给我放亮了。”
    “总之，只要发现我大哥踏进帅府半步，立刻来报。记住了？”
    “是！”
    沈照野靠在月亮门边，听完了全程。
    他没生气，也没觉得好笑，他只是忽然站在那里，不动了。
    方才见过李昶了，方才李昶还在他怀里，安静地睡着，呼吸很轻，轻如一片北雁的羽毛落在他心口，方才他们说了很多话，关于明日的早膳，关于黄昏的光，关于往后无数个寻常的日子。
    他明明方才才离开那间屋子，他明明把手心李昶残留的温度，一路捂到了这里。
    可此刻，站在这道月亮门下，听着沈婴宁带着笑意的声音，听着侍卫们整齐的应和，他忽然又想回去了。
    想立刻，马上，一刻也不能等。
    他想见李昶。
    不是那种待会儿再回去看看的想，是像小时候发了高热，浑身烧得难受，心里只惦记着阿娘手里那碗凉凉的青梅汤，非得立刻喝到，一刻也等不了。