林一叫了一辆网约车。
    等车时林一抬头看了看天空。
    天空是淡淡的蓝，没见到太阳，但西方远处是阴天。
    他将补品放进后座，抱着长寿菊也坐进后座。
    司机是个年轻人，在他上车后想跟他寒暄几句，他没有说话，只是看着窗外发呆。
    窗外车流明显比上午少了很多，路上几乎看不到行人。
    林一走进路易金豪庭的大门。
    铸铁雕花门廊与天使雕塑喷泉无声彰显着开盘时“体验欧式皇宫庭院”的奢华承诺。
    车道两侧是修剪齐整的几何园艺，一栋栋浅米色石材别墅矗立着，饰以罗马柱、拱券窗与雕花阳台，深灰斜顶切割着冬日天空。
    此刻，这片“宫廷”区正沉浸在最鲜活的年节喧闹中。
    几乎每栋别墅的深色大门都贴着崭新朱红的春联，门楣悬挂大红灯笼。
    庭院里装饰着闪烁的彩灯串，孩子们穿着鲜艳的新衣，在草坪上追逐笑闹，甩炮的清脆响声和欢叫声此起彼伏，空气里浮动着年夜饭的隐约香气。
    唯独林父林母那栋别墅，静静矗立于这片光影与声浪的包围中。
    没有春联，没有灯笼，没有彩灯，也没有任何嬉戏的人影。
    廊下壁灯黯着，整座建筑在邻居们暖调喜庆的映衬下，像一个华美却彻底熄灭了内部所有光亮的空壳，沉默而冰冷地浸在提早降临的暮色里。
    临沂掏出钥匙，打开门。
    玄关很宽敞，地面铺着光可鉴人的深色大理石，一侧是高大的欧式实木鞋柜，另一侧摆放着一个欧式瓷器花瓶作为装饰，里面空空如也。
    两个穿着统一藏蓝色佣人服的中年女性正在擦拭鞋柜和一旁的摆件。
    她们听见开门声，手上的动作没有停顿，只是瞥了一眼林一。
    其中一人很快收回视线，继续用力擦拭着一个铜制摆件，另一人则转身走向通往厨房的方向，仿佛只是恰好要去做别的事。
    没有任何人出声问候，甚至没有礼节性地点一下头。
    林一对这种无视习以为常。
    他换上门口一双没有任何标识的深灰色拖鞋，径直穿过玄关。
    客厅方向传来吸尘器低沉的嗡鸣声，一个年轻的男佣人正在清理地毯。
    巨大的水晶吊灯没有打开，只有几盏壁灯散发着昏黄的光线，让挑高的客厅显得更加空旷冷寂。
    家具是统一的深色欧式风格，厚重华丽，但缺乏生活气息。
    空气中弥漫着淡淡的家具保养蜡和灰尘的味道，混合着从厨房方向飘来的、正在准备年夜饭的复杂香气——蒸煮、油炸、炖汤的各种气味交织。
    客厅中央那张最大的丝绒沙发上，林一的omega母亲，曹夕，正蜷坐在那里。
    她穿着一身没有任何图案的纯黑色丝绸家居服，衬得她本就白皙的皮肤更加没有血色。
    长发未仔细梳理，松散地披在肩上，几缕发丝贴在颊边。
    她怀里紧紧抱着一个厚重的木质相框，相框里是林安顺十七岁时的笑脸，阳光，鲜活。
    她的指尖一遍又一遍，极其轻柔地抚摸着相框玻璃表面，仿佛在触摸照片中儿子的脸颊，眼神空洞地落在虚空中的某一点，完全沉浸在自己的世界里，
    “宝贝怎么舍得爸爸妈妈……宝贝一个人孤不孤单呀……”
    她仿佛完全没有察觉林一的到来。
    林一没有走向客厅，而是走向旁边的餐厅。
    餐厅同样宽敞，一张长方形实木餐桌摆在中央，上面空无一物。
    靠墙是一排餐边柜和酒柜。
    他走到一个餐边柜前，打开玻璃门，从里面取出一个透明的高颈玻璃花瓶。
    花瓶造型简约，没有任何花纹。
    他走到餐厅角落的嵌入式水槽边，拧开水龙头，接了半瓶清水。
    然后，他回到餐桌旁，将怀里那束长寿菊的外层包装纸和玻璃纸小心地拆开。
    他的动作很轻，也很细致。
    他将修剪好的花枝插入瓶中，调整一下角度，让它们能稳定站立。
    这时，楼梯上传来脚步声。
    林一的alpha父亲，林正信，从二楼书房走了下来。
    他也穿着一身黑色的家居便服，材质精良，但样式同样沉闷。
    他看起来比实际年龄要苍老一些，眉心有着深刻的竖纹，嘴角习惯性地向下抿着。他的目光先是落到了低声啜泣的妻子身上，那眼神里流露出混杂着疲惫、痛楚和无奈的复杂情绪。
    然后，他的视线才转向餐厅，看到了正在插花的林一。
    他的脚步在楼梯最后一级台阶上顿住了。
    脸上的肌肉瞬间绷紧，那点对妻子的复杂情绪迅速被另一种更强烈的情感所取代——一种沉郁的、毫不掩饰的厌憎和冰冷。
    他的脸色立刻沉了下来，像暴风雨来临前的天空。
    “自从宝贝走了，这个家就没有安宁过。”
    林正信的声音冷硬。
    “真是家门不幸！”
    这句话像打开了某个开关，一直低声啜泣的曹夕她缓缓地、极其僵硬地转过头。
    那双空洞的眼睛先是茫然地搜寻了一下，然后死死地盯住了餐厅里林一的身影。
    几秒钟的死寂后，她爆发出一种近乎凄厉的、歇斯底里的哭喊：
    “是你——！！”
    她猛地从沙发上弹起来，怀里的相框“哐当”一声掉落在厚地毯上。
    她不管不顾，伸手指着林一，手指剧烈地颤抖着，泪水瞬间决堤，冲刷着她苍白的面颊。
    “是你害死了我的宝贝！林一！你这个杀人凶手！你把我的安顺还给我！还给我啊——！！”
    她一边哭喊，一边跌跌撞撞地朝着餐厅冲过来。
    林正信此时才动了起来，他快步走到妻子身边，扶住了她摇摇欲坠的身体，防止她摔倒。
    他的手臂有力地环住曹夕的肩膀，将她半抱在怀里，但目光却始终冰冷地落在林一身上。
    曹夕在林正信的支撑下，更加疯狂。
    她哭得几乎喘不上气，身体在林正信怀里剧烈地抽搐，却仍然奋力地想扑向林一，脚胡乱地踢蹬着。
    “你怎么还有脸回来！你怎么不去死！该死的是你！是你啊！你把我的儿子还给我……把我的安顺还给我……”
    她崩溃地跌坐在沙发上。
    林正信也在他旁边坐下，轻拍她的肩，低声说着安慰的话。
    林一站在原地，安静地看着他们。
    他心里泛起一丝轻微的失落，但这种感觉很快就消散了。
    他早已习惯了。
    虽然知道回家可能会面对这样的场面，但出门前心底某个角落还是存着一点模糊的期待。
    现在，这点期待也彻底消失了。
    “我还是走吧。”
    他轻轻叹了口气，语气低沉缓慢，“你们好好过年。”
    说完，他转身走向玄关，从钥匙串上解下家门钥匙，轻轻放在鞋柜上。
    他拉开门走出去，轻轻带上门。
    就在门合上的瞬间，它又被猛地从里面拉开。
    父亲站在门口，一把抓起玄关桌上那瓶刚插好的长寿菊，连瓶带花狠狠砸向林一。
    “你这个灾星，带着你的东西一起滚！”
    玻璃花瓶在他脚边碎裂，水和花散落一地。几片湿淋淋的花瓣沾在他的外套上。
    林一什么也没说，弯腰捡起那束已经散乱的长寿菊，转身离开。
    走出别墅区，他在路边的垃圾桶前停下，随手把花扔了进去。
    他知道自己不会再回家了。
    他茫然地在街上走着，在一座离他最近的高楼前停下，抬头仰望，只一瞬间，他就低下头，又继续往前走。
    他知道，这条命是林安顺救的，他没有死的资格。
    第33章 栖息地
    林一在冬日的街道上走着，脚步虚浮，漫无目的。
    城市在除夕的下午显出一种奇特的空旷。
    路上行人稀少，偶尔驶过的车辆都带着明确的归家轨迹，车轮压过路面发出急促的声响，很快远去。
    街道两侧的行道树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像某种冷静的脉络。
    商铺大多已经拉下了卷帘门，玻璃门上贴着“春节休息，初五营业”的红纸告示。只有一些规模较大的饭店和商场还开着门，门口悬挂着红色的灯笼或气球拱门，透过玻璃能看见里面暖黄的灯光和稀疏的顾客身影。
    空气中飘散着若有若无的、从某些餐厅后厨溢出的油脂和香料气味，混合着冬日的清冷。
    林一站在一个十字路口，红灯亮着，却没有车辆通过。
    想了很久，发现自己并没有特别想去的地方。
    回那个租住的公寓似乎也没有意义。
    马上就要交房租了。
    但他只剩苏姐发的工资和红包了。
    他的脚步不自觉地朝着熟悉的方向移动。