苏竹的眼眶又湿润了。
    她悄悄靠近许风，额头轻轻抵着她的肩膀。
    可能是因为今天早上衣服才被许妈妈晒过的原因，许风身上的气味像阳光晒过的棉被，温暖而踏实。
    “睡吧，”许风含糊地说，手还停留在苏竹的发间，“明天我妈肯定要给你做好吃的……”
    当清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床上时，苏竹再次醒来，发现自己蜷缩在许风怀里，两人的发丝纠缠在一起。
    许风还在熟睡，嘴巴微微张开，发出细小的鼾声。
    苏竹轻轻起身，不想吵醒她。
    但当她赤脚踩在地板上时，许风还是迷迷糊糊地睁开了眼，“苏竹早安……几点了？”
    “七点二十。”苏竹看了看墙上的星空挂钟。
    “再睡五分钟……”许风嘟囔着把脸埋进枕头，突然又弹起来，“等等……今天周六！”
    厨房里，许妈妈正在煎蛋，香气弥漫整个一楼。
    看到两个女孩下楼，她笑着指了指餐桌，“先喝牛奶，松饼马上好。”
    许风迫不及待地坐下，抓起一片吐司就啃。
    苏竹则拘谨地站在一旁，不确定自己该做什么。
    “坐下呀，”许妈妈把一碟金黄的煎蛋放在她面前，“以后这就是你的固定座位了。别拘束。”
    苏竹小心翼翼地坐下，看着面前热气腾腾的早餐——煎蛋、松饼、新鲜水果，还有一杯冒着热气的牛奶。
    这样平常的场景，对她来说却陌生得令人心酸。
    “苏竹，”许妈妈突然严肃起来，“我今天联系了一位朋友，是少年心理科的医生。如果你愿意，有时间可以和她聊聊。”
    苏竹的叉子停在半空。
    她抬头看向许妈妈，又看看许风——两人脸上是如出一辙的关切表情。
    “我……我不需要……”苏竹下意识地摸了摸手腕。
    许风放下吐司，握住她另一只手，“不是因为你‘有问题’才需要。就像……就像运动员需要教练一样，对吧妈？”
    “没错。”许妈妈点头，“这位李医生特别温柔，风风小时候被狗追过，做了半年噩梦，都是她帮忙治好的。”
    “哎呀妈！”许风一脸无措，脸顿时就红了，“你老提那件事干嘛？！”
    苏竹看着两人期待的眼神，胸口涌起一股暖流。
    她低头喝了一口牛奶，让温热的液体缓解喉咙的紧绷，“……好。”
    这个简单的音节似乎打开了什么开关。早餐的气氛顿时轻松起来，许风开始滔滔不绝地规划暑假安排——游泳、露营、看电影……
    苏竹则安静地听着，嘴角不自觉地上扬。
    当许妈妈起身去拿果酱时，许风突然凑到苏竹耳边，“等会儿给你看个东西。”
    饭后，许风神秘兮兮地拉着苏竹来到后院。
    在一棵大槐树下，摆着两个旧坐垫和一个简陋的“望远镜”——其实是用卫生纸筒和放大镜组装的。
    “这是我的天文台。”许风得意地宣布，“虽然现在有真的望远镜了，但这个角度看仙女座最清楚。”
    苏竹蹲下身，透过那个粗糙的装置望向天空。
    虽然白天看不到星星，但她能想象夜晚这里会是怎样的景象——开阔、自由、充满无限可能，就像她此刻慢慢舒展的心。
    “……许风。”她轻声说，“我能……经常来这里看星星吗？”
    “当然！”许风咧嘴笑了，“这可是你家诶。”
    “不过……”她又说，“等到后天，我们一起去植物园里看吧？”
    因为考虑到苏竹还处在应激期，许风想等她好一点之后再去看心理医生。
    毕竟……
    心理医生这几个字就像是一套无形的枷锁，压的人喘不过气来。
    “好。”苏竹点头。
    于是，在约定的那日早晨，许风蹑手蹑脚地走到苏竹床前。
    这几天，她每晚都能听到隔壁房间传来的压抑啜泣声和噩梦惊醒后的急促呼吸。
    此刻苏竹还在睡，眉头紧锁，手指无意识地揪着被单。
    “苏竹，”许风轻轻摇她的肩膀，“起床啦，我们说好去植物园的。”
    苏竹猛地睁开眼，一瞬间的惊恐闪过她的眸子，随即认出许风才放松下来。
    她撑着坐起身，睡衣领口滑向一侧，露出锁骨处一道淡粉色的疤痕。
    许风迅速移开视线，假装整理背包。
    “今天妈妈出去有点事，我……煮了粥，”许风背对着她说，“还带了你的防晒帽。”
    苏竹轻轻嗯了一声。
    自从搬到许风家，她的话变得更少了，像只受伤的小动物般小心翼翼。
    但许风注意到一些小变化——早餐时她会多盛半碗粥，看到电视里的搞笑片段表情会生动起来，深夜做噩梦后不再拒绝许风的陪伴。
    公交车上，许风喋喋不休地讲着一些最近新闻——新开的蝴蝶馆、罕见的黑兰花展出……
    苏竹安静地听着，目光落在窗外飞逝的街景上。
    当车经过第三个红绿灯时，许风突然发现肩头一沉——苏竹不知何时睡着了，头靠在她肩上，呼吸均匀而平静。
    许风僵着身子不敢动，怕吵醒她。
    苏竹的头发散发着淡淡的洗发水香气，睫毛在脸上投下细小的阴影。
    而许风想起李医生的话，“创伤后的睡眠很重要，能自然入睡是好迹象。”
    于是就偷偷调整了姿势，让这人睡得更舒服一点。
    植物园门口，苏竹被刹车惊醒，“我睡着了？”
    “才十分钟。”许风咧嘴一笑，故意活动肩膀，“不过……苏大学霸居然流口水了……”
    苏竹立刻捂住嘴，耳朵通红，“对不起。”
    “骗你的啦。”许风跳起来往前跑，“快点，第一站是热带温室！”
    温室里湿热的气息扑面而来，各种奇形怪状的植物舒展着肥厚的叶片。
    许风忙着拍照，回头却发现苏竹不见了。
    她慌忙往回找，在蕨类区看到了那个熟悉的身影。
    苏竹站在一丛铁线蕨前，手指悬在叶片上方几厘米处，没有真正触碰。
    她的嘴唇微微颤动，像是在自言自语。
    待到许风走近，听到一串陌生的词汇，“adiantum capillus-veneris。”
    “什么？”许风好奇地问。
    苏竹如梦初醒，手指终于轻轻落在蕨叶上，“铁线蕨的拉丁学名。”
    她的声音很轻，但眼中闪烁着许风极少见过的光彩，“我妈妈说，它们看起来柔弱，其实能活几百年。”
    如果说天文是因为妈妈的晕染，那植物学便是她自己心中绽放出来的花。
    许风屏住呼吸。
    作者有话说：
    无聊
    第16章 治疗
    “自从我展现了自己对植物学的热爱后，她会带我来这里。”
    苏竹继续说，手指沿着蕨叶的脉络轻抚，“教我认每一种植物的名字和习性。”
    她的声音越来越稳，“但……父亲不喜欢我们这样浪费时间。”
    许风注意到苏竹不再称呼“爸爸”，而是用疏远的“父亲”。
    “看。”苏竹突然指向一株蕨类根部，“新长出的嫩芽。”
    许风凑近看，果然有几根蜷曲如问号般的嫩绿色新叶，正在努力舒展。
    “像不像婴儿的小拳头？”苏竹轻声问，唇角浮现出一丝真正的微笑。
    接下来的路程，苏竹像是变了个人。
    她带着许风穿梭在各个展区间，如数家珍地介绍每一种植物——月季的杂交品种、兰花的传粉方式、食虫植物的捕食机制……
    许风目瞪口呆地听着，从未想过变得更寡言的苏竹能一口气说这么多话。
    “你懂好多啊……”许风由衷赞叹，“比解说牌还详细！”
    苏竹的耳尖微微泛红，“每次过生日时，妈妈会给我买专门的书。”
    她顿了顿，“但父亲……把大部分都扔了，但我偷偷留下来了几本。”
    两人走到一个开满蓝色小花的花坛前，苏竹突然停下脚步。
    她的表情变得异常柔和，慢慢半跪在花坛边缘，手指轻触那些娇嫩的花瓣。
    “勿忘我……”苏竹的声音有些颤抖，“妈妈生病时，我在病房窗台种了一盆……她说那片蓝色是她见过最温暖的颜色……”
    许风安静地蹲在她身边，看着一滴泪水落在花瓣上，碎成更小的水珠。
    “她走的那天……”苏竹继续说，“花突然都开了……护士说那是奇迹……”
    许风轻轻握住苏竹的手，发现她的指尖冰凉。
    苏竹没有抽开手，反而翻转手掌，任由许风与她十指相扣。
    “我很久……不敢想起这些。”苏竹抬头看着蓝天，“爸爸说回忆是软弱的象征，但我现在明白了，他错了。”
    许风屏住呼吸，“明白什么？”