秦芷笑笑，不枉费她只要放假，都会带它去小公园，还会给它买小零食加餐，小狗是有灵性的，谁对它好，它就亲热谁。
    陈砚南：「提到你的名字，它会竖起耳朵。」
    秦芷能想象到那个画面。
    因为太冷，她整个人蜷缩在被子里，细心压住边角，不让冷风灌进来，但不敢蒙进被子里，会有潮湿的霉味。
    她感觉没刚才那么冷。
    秦芷也想让南瓜留下来，但她自己都是被收留的，又怎么配养一只小狗。
    陈砚南：「它很想你。」
    秦芷睫毛颤动，她默念着四个字，有什么念头在疯长，她什么都做不了，只能克制再克制。
    她敲字的手指都在抖，分不清是冷的还是别的原因。
    秦芷：「我也很想它。」
    下一秒，陈砚南的消息弹出来。
    「它听到了。」
    “唰——”
    秦芷熄灭了手机屏幕，她平躺着，目视黑暗，握着手机像攥紧一颗心脏。
    春节将至，各家开始忙起来，秦芷早上跟着大姑去市场买菜，市场里不好停车，她双手挂满东西，走到市场门口，再塞进车里。
    大姑说：“小芷，你还是比你表姐懂事多了，这死丫头天天不是睡就是出去玩，这时候是一点都指望不上。”
    秦芷将手里的两条草鱼放上去。
    掌心通红，冒着热气，是被重物勒的。
    除夕夜吃团圆饭时，秦芷的身份就更为尴尬，她跟着李雯叫人，却深知他们其实没有任何关系，也不会头脑不清地真收下递来的红包。
    吃过饭，秦芷默默收碗。
    姑父跟其他大人上牌桌打麻将。
    她从厨房出来，听到大人们聊到她妈妈廖明珠。
    “肯定之前就有好上的，年轻又漂亮的，哪里找不到人，不然这些年为什么一直催着离婚？”
    大姑嗑着瓜子：“当时他们结婚我就说了不行，看着就不是安生过日子的，后来怎么样嘛，天天吵天天吵，孩子谁都不管。”
    “你侄女还挺像她妈妈的。”
    “也就长得像，性格不像，像我弟。”
    “……”
    李雯过来倒饮料，打开冰箱门说道：“我还以为你还要洗个碗呢？你一天天地想讨人喜欢不累吗？”
    秦芷擦干净手没说话。
    倒完饮料，李雯面向她，纳闷地说：“我记得你以前小时候还挺可爱的，怎么现在变得这么死气沉沉了？”
    从什么时候开始？
    父母离婚，她成为他们离婚原因，房子被卖掉，她被迫寄人篱下。
    或者更早。
    罗马从来不是一天建成的。
    秦芷回到杂物间，沉寂许久的号码突然来电，她整个人坐直，小心又难掩喜悦地开口：“妈妈？”
    “小芷。”
    熟悉的声音在手机里响起，她就很没出息地鼻尖泛酸。
    廖明珠说：“妈妈看到你之前的消息，但因为妈妈最近太忙一直没空回你，你现在在哪里？有没有吃饭？”
    “我在大姑家，刚吃过饭，妈妈你呢？”
    廖明珠顿了下：“你爸把你带到你大姑家，他也真能做得出来。”
    “妈妈，新年快乐。”秦芷认真说，在电话打来的那一刻她已经足够满足。
    “新年快乐，小芷。”
    廖明珠说了下近况，她过得很好，她找了份工作，可以覆盖掉开支，她之后会好好赚钱，供她上大学。
    “你只管好好考试，学费的事情你不用担心。”
    母女俩聊完天，廖明珠给秦芷银行卡打了一千块。
    “这是妈妈给你的压岁钱，已经是大姑娘了，自己买点好看的衣服。”
    秦芷眼眶温热，一件好事，可以抵消掉一百件坏事情带来的负面情绪，她开始拿起手机编辑新年快乐的信息。
    第一条，是发给陈爷爷的。
    然后第二条是叶奕然，班上一些关系还算近的同学，然后是宋淮……最后是陈砚南。
    叶奕然：「啊啊啊啊啊，芷宝，新年快乐，我们俩又做了一年的好朋友，以后的每一年也都要哦，我根本离不开！！！」
    秦芷唇角浮着笑意。
    一如既往的夸张又热烈地回应。
    “嘟”的一声，秦芷收到陈砚南发来的消息。
    陈砚南：「我是第二个收到的？」
    他当时人在客厅，父母在跟亲戚聊天打牌，老爷子雷打不动地要看春晚，他坐在沙发边，看到老爷子在手机响过后查看信息，他嗯一声，笑着说：“是小芷祝我新年快乐。”
    陈砚南撩起眼皮。
    “我还没给小芷压岁钱，手机上怎么发？”陈爷爷拿着手机问。
    陈砚南看见那条信息，不是毫无新意的群发，而是用心编辑过的，一长串，细心又真挚地让爷爷注意身体，唇线牵扯了下，他手把手教爷爷发红包，输入金额时，爷爷说一千。
    跟他收到的一样。
    发完红包，陈砚南才收到属于她的消息。
    只有四个字：新年快乐！
    陈砚南盯着那四个字，再想到爷爷手机上的一长串，怎么都觉得自己是被敷衍了，所以他板着脸，回复那行字。
    秦芷愣了下，她不敢说不是，其实他是最后一个。
    她还没想好怎么回，被陈爷爷一千块的压岁钱吓到，她不敢收，陈爷爷说这是讨好兆头的，有寓意，不能不收。
    秦芷只好硬着头皮收下，说很多个谢谢。
    手指点开另一个对话框，她给一个很讨巧的回答：「排名不分先后。」
    秦芷刚回复完毕，跟着两条消息跳出来。
    「秦芷同学，新年快乐！」
    「你是第一个。」
    也是唯一一个。
    陈砚南不会是那种四处给人发新年祝福的人，从来不是。
    秦芷呼吸变快一些，她不得不深呼吸来缓解这种症状。
    陈砚南：「方便打电话吗？」他走到玄关处，取下衣帽架上的大衣套上，南瓜腾地站起来，主动去咬来牵引绳，让他给自己套上。
    周唯茵听到门口的动静，问：“这么冷的天你要去哪？”
    “外面走走，”陈砚南套上牵引绳，起身：“南瓜想出去了。”
    南瓜尾巴摇成螺旋桨，吐着舌头，眼睛里写满期待与兴奋。
    周唯茵：“那也遛一会就回来，别冻感冒了。”
    “好。”
    秦芷在看到消息后迟疑片刻，回复方便两个字。
    电话跟着打过来，她紧张地点了接听，记忆里，两个人通电话也只有他那天没带钥匙，他深夜打过来，让她帮忙开门。
    “秦芷？”低沉的男音突然响起。
    秦芷喉咙里发紧，她说：“我在。”
    “通州有没有下雪？”陈砚南问，气息还有些不稳，像
    是夹杂着冬日的冷风，听起来很遥远。
    秦芷望着漆黑小窗，说：“没有。”
    “我这里在下雪。”
    “你现在在外面吗？”
    “嗯。”
    陈砚南说：“我想让你听。”
    秦芷问：“听什么？”
    手机那边没了声音，她举着手机等了好一会，她试探性地叫了下陈砚南的名字。
    “陈砚南？”
    没有回应。
    下一刻，先是很轻微的声响，颗粒摩擦的沙沙声，跟着是沉闷的噗嗤声，一下跟着一下。
    秦芷仿佛想象到白茫茫的一片厚雪，松软的雪粒闪着细碎的银光，偶尔有风，在低空卷起雾状的雪烟。
    陈砚南行走在雪地间，靴底被雪吞没。
    是踩雪的声音。
    陈砚南拿回手机，问：“听到了吗？”
    秦芷重重点头，声音很轻：“陈砚南。”