*
    下午，钟薏便循着地契上的地址找过去了。
    主街两旁尚有残雪，风一吹，积在屋檐下的冰渣簌簌往下落。
    她踩着湿滑的石板，沿长巷一路走过去，路过那座气派的府邸，朱门高墙、檐角飞扬，挂着将将完工的红绸，一眼望去，几乎让人忘了来意。
    她只是匆匆瞥了一眼，脚步未停，直到巷尾才在那间新起的药楼前停下。
    门匾刚上，还未题字，整栋楼收拾得一尘不染。黑石铺地，药柜排列整齐，檐下连瓦缝都不见灰。
    她刚踏进去，门边的几个小厮披着红巾子，像是早就等着似的，迎了上来，朝她作揖：“掌柜的。”
    屋里药材、方册、茶盏，全都备得妥妥当当，就算现在开张也不成问题。
    小厮又带她去了后头的药圃——一整大片，围栅新立，泥土翻过，连水渠都已经挖好。
    “明日有位富商来访，”小厮在一旁轻声，“是早就联络过的，说是想谈药源。那人刚迁来十方镇，若谈得妥，这药坊日后恐能做得更大。”
    钟薏站在圃前，应了一声，盯着那一畦畦整饬分明的土地。
    原来他一直记得那日她随口说过的愿望。
    她突然转过身，问小厮：“他……有没有什么话托给我？”
    小厮怔了怔，有些摸不
    着头脑，迟疑地问：“‘他’……是哪位？”
    他心中惴惴，看着面前的掌柜没得到答案，突然间眼眶发红，侧过脸哭得泣不成声。
    *
    夜里，钟薏把榻下的箱子打开，把那些信全部拿出来，摊开，在烛光下一张张细细翻着。
    看着看着，眼前忽然模糊，水珠沿着睫毛悄无声息地落下。
    她怕沾湿纸页，忙偏过头去，把那点湿意悄悄藏起来。
    不知何时，靠着榻沿睡了过去。
    恍惚中，像是有人伏在她床前，一直跪着，呼吸带着一股冷得发烫的气息，在她脸边徘徊。
    下一瞬，一根指腹落下来，极轻地从她颧骨滑过，带着熟悉的温度，一寸寸往下，像羽毛轻扫。
    “漪漪。”
    是他的声音，低哑，温柔，像是从很远很远的地方漂过来，又贴得近在耳边。
    她的眼皮动了动，眼角发涩得发紧。她想睁开眼看看他，可睫毛还黏着，只能含糊地唤：“……卫昭……”
    她有很多话想问，想问他为什么死。是病，是她留下的那道伤，还是另有其人？
    她还想问，他走之前，为什么什么都不说，为什么连一句话也不留给她。
    一股哽住胸口的情绪猛地漫上来，像一口闷水灌进肺腑，把她整个人往下拉。
    她眼角落下泪来，伸手想抓住他，却只抓到一团雾气。
    钟薏眉心动了动，唇边发干，还未再次开口，唇上忽然一热。
    他吻得极慢，像是太久没碰到她，嘴唇贴上来时都带着微微的战栗，磨、舔，仿佛要把她的气息也一并吸进骨血里。
    钟薏知道自己在做梦，可身子还是不由自主地发软。他不像是冤魂，反而像色中饿鬼，借着梦的缝隙从远处爬回来缠上她。
    他顺势压下来，手从腰侧探进，将她整个圈进怀里。
    不知是梦里的触觉太真，还是他太熟悉，抵在胸前的那一瞬，她没忍住，轻轻哽咽了一声。
    他贴在她耳边，声音低沉：“梦里的漪漪……能不能诚实一点？”
    “告诉我，我不在你身边的时候，会不会难过？”
    他声音压得极低，像贴着她骨头说话，尾音在颈后炸开，带出一片细密的颤栗。
    她鼻尖发酸，身子发着抖，连逃开都做不到。
    眼角沁着泪，她往后偏头，却被他一只手扣住下巴逼了回去。
    唇舌被他卷住，一点点吮着舔着，带着灼热又潮湿的气息，像是要把她这几个月藏下的东西一点不剩地从唇缝里勾出来。
    “……别哭。”他低声哄她，指腹抚过她眼边湿意。
    钟薏浑身轻颤，意识里全是他声音的回音。
    他唇贴着她耳廓，笑：“你看，你也在想我。”
    “其实漪漪已经原谅我了，对不对？”
    钟薏没应，只是呼吸一顿。
    男人静了片刻，嗓音更低沉：“想不想我回去？”
    “我不逼你。”他语气温柔，掌心却强硬地捧住她的后脑勺，“可你要亲口告诉我，你想我。”
    她喉咙哽住，手指一点点收紧在他衣襟上。梦境中的一切都模糊不清，只有这具身体，低语，片刻的湿热是真实的。
    那一下的迟疑，被他看得分毫不漏。
    他低低一笑，像叹息似的：“梦里都不说，那就是不想了，是不是？”
    “……啊，那可怎么办？”他只蹭过，慢慢地滑，“再换一个问题。”
    “我不在你身边的时候，有没有梦见我？像现在这样。或者……有没有想着我自己试过？”
    钟薏心头一震，身子像是一下被热水浸进，呼吸陡然乱了。
    梦到过，梦到过好多次，感觉都无比真实。醒来时心慌意乱，不敢承认那些画面是从她心里长出来的。
    耳边仍是他的声音，像潮湿的纱，缠缠绵绵地绕进耳廓。
    她终于极轻极轻地点了一下头。
    ——在梦里，说什么都没关系吧？
    男人的眼神一下沉了，眸光像风暴来临前的夜，黑得发亮。
    可他没急着吻上来，留了大半在外头，“那你说。”
    “愿不愿意要我。”
    或许是因为梦境，即便半年未亲密也没有太多痛感。
    她撑开眼，梦境是落满尘灰的白纱，模模糊糊地罩着他。
    雾白得发晕，分不清是晨是夜，是活人还是鬼。
    她睁着眼，看着那具魂魄伏在她身上，隔着万重山水，哄着她。
    ——快说啊，梦里没有人知道，说什么都可以。
    ——一直压抑着不累吗？他都已经死了，你还在顾忌什么呢？
    她耳边轰鸣，心跳一声一声往下坠。整个身体像浸在冷水里，热是有的，却藏在他指腹搅动下、皮肉最深的一层，无法逃开也无从看清。
    眼尾终于落下一滴泪，顺着脸颊，滑进枕面。
    一滴又一滴，唇动了动，钟薏闭上眼，极轻地开口：“……要。”
    她想要他——
    可这算什么。
    他已经死了。她是在做梦，在与鬼缠绵。
    他看着她眼角的泪，无声笑了。
    伏下来，嗓音低得像是要钻入她骨头里：“那再说一次，说你喜欢我，好不好？”
    唇吻她的胸口、锁骨，吻她汗湿的发丝，也吻她落下的泪水。热气一点点逼近，用身体哄她开口。
    腰被托住，一阵酸软从尾椎漫上来，麻得她几乎缩起来。
    她听见自己在梦里喘息，声音轻得像细雨落水，羞耻、破碎，又止不住地一声接一声。
    她不想再多说。不想承认。
    可他像是知道她在犹豫，低声贴着她一寸寸哄：“我喜欢你。哪怕你不说……也没关系，我替你说。”
    他轻轻吻她，诺言像是咒语：“漪漪，我喜欢你。我爱你。”
    她心脏汹涌地跳动，混着无尽的悲哀，像是破罐破摔，终于认命：“……喜欢你。”
    卫昭伏在她身上，静了一瞬。
    不管如何都喜欢吗？
    ——就算我不装了，就算我有时候拿真面目对着你，就算我用爱彻底捆住你——
    他看着她哀恸的模样，终究没问出口，下一刻，她被覆住。
    唇齿纠缠，呼吸倾轧，像有什么封闭的东西彻底破裂涌入她的肺腑。
    从梦里、从血肉里、从所有的软弱挣扎的缝隙里，凿穿进去。
    动作并不急，甚至称得上温柔，将一件早就磨合好的器具一点点嵌回体内，逼她承认这份贴合从未消失。
    她被顶撞，唇边止不住溢出哭音，又被一手扣着腰拖回来。
    气息灼热，从脖颈、耳尖一路漫下来，那些压在梦里好久好久的东西在这一刻全都被解开。
    意识昏沉之际，钟薏想到她连他最后一面也没看到，想努力睁开眼，却始终看不清梦里的人。
    卫昭看着她在烛火下朦胧的睡眼，捧着亲了又亲，把脸边咸涩的泪水尽数吞下，把她身上的狼藉尽数处理。
    他没做错，他早知道自己最想要什么，半分不后悔。
    现在终于要得到了。
    *
    天光微亮，窗纸透着浅淡的灰白。
    钟薏醒来时已经躺在榻上，信纸被放在床头，昨夜哭过的痕迹还残留在眼角。
    她没立刻动，只闭着眼，将昨夜的梦从脑子深处慢慢捡回来。