木板冰凉粗糙，他耳朵紧紧贴着门缝，贪婪地想听清她的一丝一毫。
外头传来她温柔的声音。
“刚刚在院子里喂狗,没有听到……”
“进来吧……”
声音得体,仿佛刚才那双被他吻红的眼睛从未存在过。
指节死死绞着衣角,骨节咯咯作响。
压抑的本能像毒蛇一样在骨髓里蜷曲、翻滚、蠕动，一点点把他咬碎。
他一动不动地靠着门，鼻尖嗅着木板渗出的潮气,企图在其中分辨出她的气息。
外面继续传来她的声音。
轻轻柔柔，温温吞吞，带着那种不经意的、叫人心脏撕裂的冷淡——
“真的只是朋友……”
——朋友。
卫昭的瞳孔一寸寸收缩。
他蜷在门后，脊骨发疼，听着她对外人说话，自己只能像一只脏兮兮的狗，连伸手碰她一指都不配。
本能在诱惑：冲进去！把别人赶走！把她重新关起来！威胁她、强迫她！你不是最会这一套吗！
但另一道声音，又冰冷又尖锐，在脑子里一下一下戳着。
她还在给你机会，卫昭。她只训你，只收拾你，只为你立规矩，只把你当狗。
可她的眼神——
冷静，高高在上，像是隔着层层云雾，从神坛俯视地上的蝼蚁。
她说：“停。”
她说：“规矩。”
她说：“再乱来，就滚出去。”
滚到她看不见的地方，永远地，彻底地，死掉。
卫昭脑袋嗡嗡作响，舌尖死死抵着上颚，咬得发麻，齿缝间渗出一股浓重的血腥味。
疼痛让他短暂清醒，又更深地陷进这片甜腥又恶臭的泥沼。
不够，不够。
他踉跄着进了厨房，低头，摸出一把刀。
没有犹豫，握着刀柄，刀锋一寸寸贴上自己的手腕。
轻轻一拉。
鲜血一条条绽开，热烈地，肮脏地，从破开的皮肉中涌出。
他抬起眼，瞳孔涣散，眼神空茫又疯狂。
血滴顺着指尖滑落，差点滴落在地，又被他抖着手接住。
——疼。
——好疼。
——好舒服。
他想问。
——一辈子吗？
——一辈子做她脚下的一条狗吗？
——一辈子，压抑着本能，等着她施舍眼神吗？
——一辈子，让自己像废物一样趴在地上，舔她的手指、跪着取悦她，求她不赶自己走吗？
放弃所有只为跟在她身边？
哪怕她永远不再用那样柔软的眼神看他，哪怕任何人都能排在他前面？
他听见自己的喘息，听见血液在耳膜里轰鸣，听见骨头一点点开裂碎掉的声音。
不知道过去了多久，卫昭动了动。
慢慢地，悄无声息地，把所有的渴望、疯狂，像吞腐烂的血肉一样咽进肚子里。
咽下去。
咽下去。
只要她还肯留他，只要她还肯。
血腥味在嘴里翻滚，他掬了一捧冷水漱口，水温冰得过分，腥气
却黏得甩不脱。他含着那股凉意一下一下压着，直到喉咙发涩，才慢慢吞下。
手腕的伤口还在流血，血珠顺着指尖滑落，他漫不经心地用袖子擦了擦，擦得一干二净。
他低头，瞥见灶台上那把沾满鲜红血迹的刀。
他站着望了片刻，眼神慢慢收敛出清明。
——对。
漪漪还没吃饭。
烧肉。煲汤。再做她喜欢的甜食……
他喃喃着，唇角浮出一点恍惚的笑。
只是，屋里肉不够了。
他转过身子找了一圈，眼角一跳。
不对，还有。
灶火舔着锅底，在湿润的空气里一跳一跳地起伏，汤锅咕嘟咕嘟地响着，甜香弥漫开来。浓得有些粘。
他认真地搅动着汤底，忙活着，热气一圈圈涌上来，心情逐渐开朗。
心里那些蜷曲的疼痛、无力、撕扯着的欲望，全都被这一锅热气熏得模糊了。
时辰差不多，他把锅盖盖上，抹净手上的水痕，走到院门边。
他贴在门上听了听，外面一片安静，那些令人作呕的声音全都没了，只剩一片安宁。
指尖搭在门上，停顿了半秒。
缝隙幽黑如裂开的坟口，里面藏着的那双眼，阴郁、灼热。
她还在那里。
和清晨窥见的那一幕一模一样。
背对着他，身形纤细，发梢柔软，穿着他精心挑的衣裳，沐浴在一层温暖的浅金色里，像一团蓬松的、永远抓不住的云。
——怎么可以？
卫昭攥紧指尖，指节发白，胳膊上的伤口又要崩开。
他放松身体，迈出脚步。
僵硬地，一步步，朝她走过去，脚步越来越轻，越来越慢。
离她只有两步远。
衣摆的余香缠在鼻尖，卫昭呼吸一滞，膝盖一软，整个人几乎要跪下去。
——亲她。
——抱住她。
他几乎能闻到她肌肤上蒸腾出来的温热气息。
苍白的手轻轻探出去，渴望着，试探着，讨好着。
只要碰一下。他就能活下去。
可钟薏在前方坐着，连头也未回。光在她身上流转，把她和他之间的距离拉得无限遥远。
卫昭僵在原地。
——不可以。
她说过的。
再乱来就滚。
他弯下腰，手指一点点撑着地面，脸颊擦过冰冷的砖缝。
——舔地板。
——舔她走过的影子。
——漪漪……
——我好乖的。
——不准丢下我。
钟薏背对着，听到门开的动静，手指微顿，却没有回头。
她还生着气，气他方才的失控，还敢在外人面前挑衅她。
那条疯狗一旦有了缝隙，就想反咬她一口。如果不是她在最后一刻把他控制住了，不知道接下来会发生什么。
钟薏打定主意要让他痛苦，不理他。
他就是要被惩罚了才能知道到底谁是主人。
背后的人动了动。
步子极轻，停在一定的距离，再也不敢靠近。