她用十分平静的语气跟他协商着。
    没有争吵，没有暴发。
    如此平静。
    盛知洲也只是轻巧地直起腰，嗯了一声后，转身准备进浴室洗澡，门推开的时候，浴室里还有她洗澡后留下的水汽没有消散。
    两个人共同存在的痕迹依旧在这个房间内纠缠。
    他微微回眸，看了一眼靠在床头跟人传信息的宋若尔，盛知洲笑了声，开玩笑似的。
    他问她：“今晚还要一起睡么，老婆。”
    宋若尔的手指突然僵在手机屏幕上，她无法用言语来形容自己当下的心情。
    因为他们之间不是汹涌的海浪，也不是平静无风的湖面，而是深山溶洞中，漆黑的积水池。
    钟乳石上水珠，一点点地滴落。
    在无人知晓的深处，侵蚀着。
    宋若尔沉默了几秒，随后轻笑出声，她眉眼弯了弯，看向盛知洲：“可以啊，你想打个分手炮都行。”
    盛知洲看着她，没说话，也跟着笑了一声，转身进去了。
    宋若尔听到里面响起的水声，继续跟疗养院的人确认时间，她明天还会再去一趟，顺利的话，她或许后续能为妈妈办出院手续，去别的地方。
    周雪也发来消息，跟她确认明天晚上回剧组的时间和安排。
    她根本没有时间在前一件事上停留。
    盛知洲这个澡洗得有点久，宋若尔已经把手里的事情处理得差不多准备睡下。
    其实现在也有时间可以看离婚协议，她也可以现在就签字，但她现在好像，又不是那么想看。
    这件事被宋若尔搁置到一边，她直接钻进被子里准备休息。
    有几个瞬间，她很想问清楚，但仔细想想，这个世界很多事情本身就不需要任何答案。
    刨根究底对自己和对方都没有任何意义。
    宋若尔最终还是选择了沉默，她现在是一个怕麻烦的人，而且没有那么多精力耗在这里。
    她翻身入睡。
    不知过了多久，浴室里的水声停止又重新打开，水流声跟之前不同，她能判断出来那是洗手池的集中的水柱。
    盛知洲将洗手池的水开了很久。
    这些细碎的声音本来就助眠，宋若尔一直等到快要睡着，水声才戛然而止，两分钟后，她听到他开门的声音。
    闭着眼的时候，对声音和香味都很敏感。
    宋若尔没想说话，也没睁开眼看他到底在做什么，只是隐约感觉到，他没有停留在床边，而是径直走向了另一个方向。
    阳台的门被打开，外面的风灌进来的一瞬间充满了凉意。
    一阵皂香被吹起来，弥散到她的呼吸之间。
    外面的晾衣架咣当咣当碰撞了几声，过了一阵，这阵风才终于被关上，室内再一次恢复平静和安宁。
    她酝酿到一半的睡意盛知洲搞出来的动静打断。
    风止的时候，宋若尔翻了个身，准备重新酝酿一遍。
    刚刚做好准备，柔软的床往下陷落了一下，她像是被忽然压过来的大片乌云盖住。
    感觉到一阵湿气的时候，她睁开了眼。
    盛知洲压在她上方，没有言语，只是看到她睁开眼的时候，用气音笑了一声。
    似乎是在感叹，她果然没有睡着。
    下一秒，她的呼吸被堵住。
    盛知洲把她吻到有轻微的窒息感才放开，随后压着嗓间的情绪，调侃似的开口。
    “你说的分手炮啊，老婆。”
    …
    和往常的每一次都不一样。
    宋若尔原本已经习惯盛知洲的一切，不管是尺寸还是节奏。
    但今天不一样，完全不一样。
    她在开始之前问盛知洲要几次，明天还有别的事情要做，她没有时间陪他折腾。
    盛知洲的手握住她，他垂着眼，说：“嗯，一次。”
    他不是那种只做一次的人，宋若尔印象中，不管是哪一回，盛知洲都会做到让她实在没力气。
    所以有时候。
    宋若尔对他就是又爱又恨。
    她其实是喜欢跟他睡的，但其实一次两次就够了，次数太多的时候宋若尔觉得磨人得很。
    所以她今天从一开始就有些惊讶，竟然会在盛知洲那里听到“一次”这种话，但后面，宋若尔就彻底明白了盛知洲为什么说一次。
    因为对他的计数方式来说。
    中间有休息那叫第二次、第三次。
    但只要中间没有间断的时间，就都叫一次。
    没有间断的、连续的数次，都是一次。
    宋若尔被他搅弄到大脑都变得混沌，但他依旧在亲她，咬她，尝遍她的味道，在各个地方留下他的气息。
    彻头彻尾的，没有任何间隙。
    等宋若尔稍微有些回神去看时间的时候，她发现，再一会儿是真的快要天亮了。
    她以为自己会疲惫，但好像也没有，理智让她收手，应该叫他停下这荒唐的一夜。
    但他们俩好像都一样，明明意识都变得模糊了，却还是不肯放手。
    盛知洲的脖子上全是她的齿痕。
    宋若尔不知道自己听了多少次，他在耳边轻轻呢喃那句“老婆”，他偶尔也叫她“宝宝”。
    当然，也不记得、数不清，她今晚叫了他多少遍老公。
    唯一能清晰记得的，是不断攀升的温度，像是世界毁灭之前，疯狂的，最后的狂欢。
    世界末日的前一天，人们会做什么。
    是会一起哭泣，还是愤怒，还是难过到无法言语？
    宋若尔以前想过这个问题，现在她终于知道。
    都不是。
    如果不回望过去，也知道没有未来可以展望，那当下的欲望就会无限膨胀，就像现在。
    虚无的，缥缈的。
    但又极致浪漫和热烈着。
    比任何梦幻泡沫都更要疯狂和易碎。
    到达沸点的时候，盛知洲掐着她的腰，问她舒服吗，宋若尔回答的不是舒服或者不舒服。
    她搂着他，微微眯着眼。
    这一次，他没有逼着她说喜欢，也没有逼着她说爱，但她主动勾着他的腰，说。
    “爱你。”
    盛知洲明显愣了一下，他没有毁坏当下的气氛，对她更深的入侵后，低头跟她接吻。
    实在数不清次数。
    宋若尔只记得结束时，盛知洲抱她去洗了个澡，她累得不想再说话，抬手叫他伺候。
    她约了早上的时间去疗养院。
    闹钟设定在九点。
    宋若尔就只是敷衍地睡了三个小时，起床的时候感觉自己是不清醒的，有些事情抛之脑后。
    她起床的时候盛知洲还没起，但他听到她的动静就醒了。
    宋若尔回到冷静疏远的模样。
    就像一开始的他那样。
    她伸手将那份离婚协议放进床头柜，盛知洲问她：“不看看？”
    “现在没时间看。”宋若尔表示自己很忙，“放心，去领离婚证之前，我会签好字。”
    盛知洲懒洋洋的，“就不怕我会给你开霸王条款？”
    宋若尔给抽屉上锁的手微微停顿。
    怎么说呢。
    这两天，她跟盛知洲的相处有些冷淡，两个人的态度都那样，现在她其实可以什么都不回答。
    但是——
    宋若尔在某些事情上，还是很拎得清轻重。
    即便他们有些不愉快，也马上就要离婚，降温期互相冷淡着，她还是敛着眸，对他说。
    “我知道你不会那样做。”
    盛知洲没说话。
    宋若尔转头看向他，这几天来，第一次觉得自己的眼眶里有些温热的气息在流转。
    她想。
    其实，还是会是有点舍不得他吧。