他无法继续在这里待下去，更无法放任林余在这里待下去。
    “哥，”周令走过去，蹲在林余身前，仰着头看他：“你跟我一起走，好不好？”
    “走？我们不是刚回来吗，走去哪里？”
    “去我家，在北安区，开车很快就到了。”
    林余不明白：“可是小添，这里不就是你的家吗？”
    周令哄他：“我上学的时候攒了钱，买了一套房子，一直想找机会带你去住。”
    林余表情犹豫。
    周令又说：“你不想看看我的房子吗，哥？”
    “那好吧。”
    周令原想先带林余出去吃个饭，但车刚开出去十几分钟，林余便靠着座椅靠背睡着了。
    他睡得很熟，周令把车开进车库，绕到副驾驶，替他解开安全带，抱着他上楼，将他放到主卧的大床上，他也没有被吵醒。
    周令小心翼翼地帮他脱下外套，拉过被子替他盖好。
    林余眼睫颤了颤，翻了个身，面朝周令的方向，手脚像小孩子似地蜷起来，头往被子里埋了埋，支支吾吾说了几句什么。
    周令倾身将耳朵贴过去，想听他在说什么，鬓角落下的头发拂过林余的鼻尖，惹得他皱起眉头，不安地伸手抓了抓，正好抓住了周令松松拢在脑后的发髻。
    林余懵懂地睁开了眼睛。
    周令没有动，任由他抓着。
    林余并没有完全醒过来，眼神中写满茫然，抓着发髻呆滞了片刻，含混不清地叫了声“妈妈”。
    “睡吧，”周令说：“我在。”
    林余便听话了闭上眼，搭在周令脑后的手泄了力，被周令轻轻握住，塞回被子里。
    抽手的时候，周令犹豫了。
    他的心从刚刚听见林余叫那一声“妈妈”开始，就一直跳得很快。
    他觉得很荒诞。
    他从没想过自己会为了这样一个与他毫不相关的称呼兴奋。
    可同时他又不得不承认，那一瞬间，他答得那么自然而然，就好像他真地愿意成为林余的妈妈，疼他，爱他，不惜一切也要保护他。
    大概是同情心作祟吧。
    只是看他可怜罢了。
    是这样吗？
    周令出神地想着，既不愿放开林余的手，又被别扭的姿势折磨得腰酸背痛，索性挨着林余，躺到了床边。
    似乎才一个恍神的工夫，周令睁开眼，身边的人已经不见了，仿佛以往许多个独自醒来的时刻，先前的一切都只是黄粱一梦。
    他只花了几秒便清醒，猛地翻身下床。
    “林余哥！哥！”
    他飞快走出卧室。
    客厅里没人。
    “林余！”
    他又喊了一声，一把拉开洗手间的门，还是没人。
    当他匆匆往阳台走去时，厨房岛台后探出一个脑袋。
    “小添？”林余茫然地问：“你刚刚叫我了吗？”
    “你——”
    周令在语气变得糟糕之前停下，深深呼了口气，仿佛这时空气才重新回到他的四周，于是，他闻到了弥漫在房间里的淡淡米香味。
    他顿时冷静下来。
    “你在……煮东西？”
    “嗯”，林余站起来，“现在已经五点了，再不煮晚饭的话，就赶不上时间了。”
    “你饿了怎么不叫我，”周令走向林余：“家里没什么吃的，你想吃什么，我给你点，或者我们去外面吃也行。”
    “没关系，你太累了，好好休息一下，”林余说：“我煮了粥，一会儿到路口买份拌菜，妈上次还说想吃呢。你看，都煮好了。”
    林余打开电饭锅，屋内的米香顿时浓烈起来。
    这个电饭锅，是周令和林余失去联系那段时间买的。有一天午睡醒来，他不知怎么，疯了一样想念这股味道，于是点了大大小小十几家店的粥，没有一家和他想要的一样。
    最后，他大半夜开车，绕了半座城，在一家二十四小时营业的私营超市里买烟时，看到了摆在货柜最顶端的电饭煲。
    很便宜的那种，不论是造型还是材质，都透着廉价的塑料感。拿回家放在法式装修风格的厨房里，突兀又诡异。
    不久之后，在另一个疯狂想念同一种味道的夜晚，他再次冲动地买了一袋米。
    他想，不就是白粥吗？能特别到哪里去。
    他搜索了教程，按照比例，仔细地量着水和米，信心满满地按下了启动键，然后忽然忍受不了地拔了插头，将混着水的生米全部倒进垃圾桶。
    在那之后，除了拿酒，他再没进过厨房。
    他原本以为，这些东西，大概永远也没有机会使用了。
    “那就跟以前一样，”见周令目不转睛地看着锅，林余微笑着问：“先给你盛一碗做甜的？”
    周令从来不吃甜的粥。
    但他还是说：“好。”
    “对了，”林余四处张望：“糖放哪里来着，最近我真是变得越来越健忘，今天早上连菜也忘了买。小添，你看见家里的保温桶了吗？我明明洗好放在柜子上了。怎么家里的东西，好像全变了个方向？”
    林余的话颠三倒四，但周令大概明白是怎么一回事。
    “家里的糖用完了，我明天买一点回来，好吗？还有保温桶也是，我买一个新的。你还想找什么，都告诉我，我帮你找。”
    林余有些急了：“来不及了，我还得去医院给妈送饭呢，一会儿晚了，她该着急了。”
    说着，他匆匆去拉储物柜的门，脚步不稳地绊了一跤，被及时冲过去的周令扶稳了。
    周令想起老公寓中那张遗照，没有阻拦林余，而是让他靠着岛台站着，在橱柜里翻找一通，找到一个不知道什么时候买的便当盒。
    “先用这个装可以吗？”
    林余点头说：“可以的，一会儿我拿件干净的衣服包起来，应该不会凉太快的。”
    周令拿着便当盒走到电饭锅旁边。
    “要盛多少？”
    “我来，”林余忙说：“你小心，很烫的，放着让我来。”
    周令没有推脱，依言将便当盒交给林余，然后站在半步远的距离，托住林余的腰，防止他站不稳弄伤自己。
    林余专心地盛着粥，没有反抗周令的动作。
    等粥打包好，周令拿了羊绒围巾，用同样的动作，护着林余将粥包好装进袋子。
    “那我先出门了，回来的时候给你也买一些卤菜。要是饿了的话，你就先吃碗甜粥垫垫。”
    他转头便忘了没有糖的事，周令也不提醒，而是说：“我也跟你一起去送饭。”
    “你的功课都写完了吗？回来太晚，你又要熬夜，太辛苦了，我一个人去就行了，你要是想妈，我一会儿到了给你打个电话。”
    周令说：“哥，我已经是大学生了，时间有的是，你忘了吗？”
    林余看着他，表情放空了几秒。
    就在周令思考其他借口时，又听他说：“看我这脑子，都忘记我们小添是大学生了，好，我们一起去医院看妈，她肯定也很想你。”
    周令提着装好的粥，扶着林余出门。
    他给林余买的拐杖靠在玄关，林余看了一眼，没有拿，他也没有让林余拿。
    电梯直接通往地库，周令带着林余走到车前，林余却不肯上车。
    “妈爱吃的拌菜还没买，就在小区门口，很近的。”
    无论周令怎么哄，他这次都不肯信了，坚持要先去买拌菜，还说周令记错了路。
    周令只好带着他上了一楼。
    出了电梯门，林余停下脚步，久久望着大楼外陌生的花园。
    周令怕他站久了腿脚受不了，先一步开口问：“走吗？”
    长达半分钟的沉默后，林余若无其事地说：“我们上楼吧。”
    “嗯，”周令没有问为什么：“好。”
    电梯上行，周令小心打量林余的神色。
    很平静。
    看不出悲伤或难过，似乎全然忘记了刚才的一切。
    等周令刷指纹开门时，他才开口道：“这里就是你买的房子吗？”
    如果不是手里还拿着装粥的袋子，周令几乎要以为，他们才刚从车上下来，而林余也只是第一次踏入这个地方。
    “嗯，”门锁开了，周令朝林余弯了弯眼睛，说：“欢迎哥回家。”
    林余讶异地瞪大了眼睛，转头看周令，很快也弯眼笑起来。
    周令把纸袋放在地上，弯腰替林余换好拖鞋，像接待初次到访的家人，带着林余在房子里转了一圈。
    “这里是阳台，晴天傍晚，我们可以坐在这里看夕阳，整个天空都是橙红色的，特别漂亮。”
    “这间是电竞房，那边的屏幕连着switch，要是哥不喜欢打游戏，我们也可以到隔壁看电影。”
    “浴室里有一套新的洗漱用品，毛巾什么的都在里面，是我专门给哥准备的。”
    “这间是卧室，以后哥的衣服可以挂在那边。”