哭声大得病床前的栾也和樊青都能听见，还夹杂着语气激动的询问，问她在哪，出什么事情了。
    病床上的人也哭了。
    栾也拍拍樊青，两人出了病房。
    这通电话打了快一个小时，电话那头的父母决定连夜订机票飞过来，凌晨能到医院。
    或许是太虚弱，又因为父母即将赶到，栾也出门和护士交代了几句的功夫，病床上的人就已经睡着了。
    栾也和樊青坐在病房外的椅子上，这时候外面的天已经黑透了，两人还没吃晚饭。
    老和发来消息，说已经带着剩下的人回了，让他放心。
    “吃点东西吗？”樊青问。
    “点外卖吧。”栾也看了眼时间，九点多。“她父母一点多就能到，咱们在这儿守一会儿。”
    “你是不是担心……会出事？”樊青问。
    栾也看了他一眼。
    “她不是迷路了。”樊青说。
    片刻后，栾也笑了一下：“看出来了？”
    “一个人过来的，走的路线也不是容易迷路的线，距离正确的路不远。像是专门从路线上钻林子里的。”
    栾也看着他没说话。樊青接着往下说。
    “没带任何登山装备，没穿登山服。一个小包里只装着身份证。她说手机弄丢了，但是我找过，周围没有手机。”
    “她是……”樊青犹豫了，不知道该不该说那两个字。
    “未遂。不管她为什么走进去，但她选择了求救，说明她放弃了。”栾也说。
    “一般人在濒临死亡的时候，求生的本能会让她发出求救信号。”
    樊青抿了抿嘴，盯着眼前光洁的地板。
    “我妈掉下去的那天，没有人听到。”樊青突然说。
    栾也愣住了。
    “我有时候……会猜，可能是因为太突然，船上风太大，或者……只是没人听见。“
    只是没人听见。
    而不是在那一秒里，她做出了选择。
    医院弥漫着淡淡的消毒水味，走廊偶尔路过一个护士或者病人。栾也看着樊青，半晌之后，终于开口。
    “樊青，看着我。”
    樊青抬起头，对上栾也的眼睛。
    “不要脑子里的假设，怀疑已经存在的东西。”
    樊青下意识反问：“什么？”
    “爱。”栾也说。
    樊青的握着手机的手下意识攥紧了。
    “你不知道她离开那一秒发生了什么，但是这个根本不重要。”
    你不敢和任何人说的，从记事起就困扰你的这件事，其实不重要。
    “重要的是，把你生下来的那一秒，每次照顾你的那一秒，为了争取离开村子去往金船的每一秒……她爱你，这件事是确定的。”
    三岁失去父母，只能从描述里去感知父母的过去，记忆模糊得像是虚无。
    但出生时稚嫩的，脆弱的生命，橡父母取下的樊青的名字一样，如同树木年复一年成长着，构建成现在十八岁的骨骼。
    每一点重量，都是爱的衍生。
    “我——”樊青刚开了个口就哽咽了，他有点狼狈，吸吸鼻子飞快低下头不想让对方看见，想要在自己兜里翻点纸。
    翻了一圈没翻到。
    明明记得有的，是不是王在哪儿了，在对方面前哭也太丢人了……
    栾也的手出现在樊青眼前，手里有两张折好的餐巾纸。
    “只有这两张。”栾也语气不紧不慢。“不行你只能拿我衣服擦了，你挑这款是不是挺防水的？”
    樊青接过纸，擦了把脸才看着栾也回答：“嗯，可以当雨衣。”
    栾也和樊青对视了几秒，走廊里暂时没人，灯光明晃晃的。
    樊青把头抵在了栾也的肩膀上。
    栾也没说话，拍了拍对方后颈。
    樊青垂着眼，余光能看到栾也左手的手绳。
    等病房里的周小姑娘父母到的时候已经快两点，千恩万谢了樊青和栾也，非要给他们钱，两人没收。
    “别骂她，小姑娘受了惊吓，又有伤。”栾也冲着这对父母道，“她老害怕你们骂她。”
    周母泪水连连，冲着他点点头。
    这个时间连夜回雪湖村不太现实，两人在附近找了个酒店凑合一晚，第二天一早再回去。
    今天太累了，洗漱完躺下的时候樊青觉得自己手都快抬不起来了。
    但意识还是很清醒。
    黑暗里隔壁床的栾也没什么没什么动静，不知道是不是睡着了。
    今天医院里和栾也的对话还在他脑子里，以及对方手上的伤疤。
    如果说自己能猜到今天那个女孩是自杀，是因为向导当太久了对于一些不合理的东西的怀疑，那么栾也是怎么猜到的。
    樊青没有问。
    第二天一早两人返程，长途开车，一路上两人都很安静，只有樊青放在一旁的手机隔一会儿震动两下，似乎有消息进来。
    等手机震动到第四遍的时候，副驾驶的栾也问：“有人找？”
    “不知道。”红灯间隙樊青看了一眼手机，愣一愣，转头看栾也。
    “快递。”
    “嗯？”栾也抬头。
    “四五个快递。”绿灯亮了，樊青把手机递给栾也。“应该是你的。”
    栾也盯着那几条取件码看了几秒：“我的吗？”
    “……我没买过东西。”樊青有点无奈。
    “那应该是我的。”栾也笑了笑，“好几天前买的了，这么慢啊，我都不记得了。”
    “偏远地区都得五六天。”樊青问，“要去镇上拿吗？”
    “拿吧，顺便吃个饭。这个时间木阿奶和小乔估计都吃完了。”栾也说。
    转了个弯到了镇上，一路上又收到了三四个取件码。等樊青把所有快递都拿完，刚好塞满整个后排。
    他还没说话，栾也看到那堆大大小小的箱子先震惊了：“这么多呢？”
    “啊。”樊青叹了口气，“你自己买的不知道吗？”
    “忘了。”栾也笑笑，“休息的时候睡不着刷手机，刷到什么买什么，买完就忘了。”
    消费是缓解无意义空虚感的方式之一，但过了那一瞬间，栾也又会觉得这样买东西也挺无聊的。
    樊青看他一眼：“那你……拆开看看吗？”
    栾也关上车门：“回去再拆，先逛逛，找个店吃饭。”
    两人就近找了家店，入座的时候，栾也开口问：“镇上有剪头发的地方吗？”
    樊青一愣：“你要剪头发？”
    “嗯。有点太长了。”
    樊青看向栾也的头发，好像比第一次见面时确实长了一点，被对方随意扎在脑后。
    “有，但镇上的理发店不太行，顶多就是推个平头烫个卷……去市里更好点。”
    “懒得去，也用不着那么高端。”栾也听笑了，“剪短就行。你平时在哪剪？”
    他说得轻描淡写，似乎真的不太在乎。
    买的东西能塞满后座，但买完就忘了。
    休息的时候像失踪人口不许任何人来打扰，出门徒步走三天两晚也不会掉队喊累。
    较真的时候可以走十公里去买新的床单被套，随意的时候又不在乎自己的头发说剪就剪了。
    看起来想一出是一出让人摸不着头脑的举动，但樊青直觉和对方的病有关系。
    “我没去过理发店。”樊青回答，“都是我奶奶给我剪。”
    栾也一愣，目光落在樊青头发上。
    “就用她平时裁纸的剪刀。”樊青接着说，“头发长了就搬个凳子往院子里一坐，围两条旧毛巾，十分钟就剪完了。”
    “真厉害。”栾也边听边乐，盯着樊青的头发。“奶奶手艺挺好。”
    “小时候不行，十来年了练出来了。”樊青也笑了。
    栾也一直乐到老板上菜了才止住：“那怎么办，去找奶奶剪是不是有点来不及了？”
    “其实……不剪也行。”樊青抬眼看着栾也，“这样挺好看的。”
    他说的是实话，栾也应该是他见过的，留长发最好看的男人。
    栾也闻言看向樊青，没说话，只是嘴角弯了弯。
    樊青突然就有点紧张，避开对方视线，随便夹了一筷子凉拌黄瓜：“你要剪的话待会我陪你出去看看，这条街尾好像有一家，开了挺久了。”
    “那就算了。”栾也笑笑，“先不剪了。”
    樊青愣了一下：“不剪了？”
    “不是好看吗？”栾也低下头，开始专心吃饭，“先这样吧。”
    樊青盯了他几秒，跟着低下头。
    吃完饭回到家，木阿奶还在茶室看着电视绣鞋垫，看见栾也和樊青抱着一大堆快递进门，老太太电视都不看了，语气里带着惊讶：“出去一趟，买了些什么啊？”
    栾也抱着东西上楼，抽空把头从一堆箱子里偏出来回答：“不知道。”
    他是真忘了。
    等所有东西堆进栾也房间的客厅，栾也盯着那堆东西，眉头紧皱：“这都什么东西？”