顿了顿，又说：“我去趟洗手间。”
    说完，匆忙经过秦煜时，朝洗手间走去。
    关上门后，纪斐言重重喘息着，手臂撑住洗手台，身体有些乏力。
    片刻后他抬起头，望向镜子里那张熟悉的面庞。
    脸颊苍白，略微有些泛红，发丝被汗水打湿，额头细密的汗珠还在不断往下流。
    真是疯了。
    刚才他怎么会说出那种话？还配合秦煜时演完那场烂戏？
    他拧开水龙头，用冰冷的水冲刷自己的脸，试图将身体里的那股不适给压下去，脑中却不断浮现出刚才的画面。
    这种感觉简直糟糕透了。
    门外传出熟悉的手机铃声，纪斐言关水的动作微顿。
    “嗯？是我。”
    “在酒店。什么事？”
    一声沉闷的声响，酒店的房门被关上，秦煜时去走廊外打电话。
    声音越来越远，渐渐就微不可闻。
    整个房间里，只剩下纪斐言一个人在洗手间。这意味，无论他现在做什么，也不会被察觉。
    心底有个的声音不断催促着他。
    脊背靠上冰冷的墙壁。
    他垂下眼睛，注视着自己，鬼使神差般，将手覆盖了上去。
    寂静中，所有声音都被放大了无数倍，空气不知不觉染上了一抹旖旎色。
    喉咙轻轻滚动着。
    时间变得尤为漫长。
    不知道过了多久，他终于结束了这场自我折磨。
    脑中一片空白。
    直到听见门卡匹配的声音，纪斐言才清醒过来，望着那一片狼藉，心跳漏了半拍。
    他竟然在酒店里想着秦煜时做出这种事。
    洗手间的门猝不及防被敲响，秦煜时低沉的嗓音从门外传来：“纪老师？”
    “我没事，”纪斐言尽可能平复下呼吸，“刚才打翻了水杯，我洗下衬衫。”
    这之后，秦煜时果然没了声音。
    纪斐言在洗手间里多待了两分钟。推开洗手间的门，看见秦煜时坐在床边，不知道在跟谁发消息。
    不过不用想也知道，想必是刚才和秦煜时通电话的人。
    以纪斐言对秦煜时的了解，能让秦煜时用那种语气回话的，如果不是朋友，就只有可能是恋人。至少他知道，绝不会是亲人。
    秦煜时虽然出身豪门，父母却长年分居，导致他和秦家的关系并不好。
    记得高二那年刚分班，秦煜时还是年级倒数第一，他的母亲程思萍为了让儿子学习进步，私下联络学校，希望能安排一个学霸在秦煜时身边。
    班主任这才安排两人同桌。
    整整一学期，他们只在第一天说过一句话。
    直到那年寒假，母亲病重，父亲公司遇到债务危机，债主多次前来讨债，纪斐言不得不去兼职家教。
    一切始于那一天，他和秦煜时母亲程思萍的见面。
    ……
    纪斐言没有过问那通电话。他们现在只是普通的合作关系，他实在没有立场去过问秦煜时的私生活。
    更何况，无论秦煜时有没有新的恋人，都不是他有资格去在意的事。
    哪怕他曾经的恋人身上，至今还存在着无数他塑造的痕迹。
    是他把倒数第一教成了年级第一，也是他教会了那个人泡咖啡的手艺，把嚣张乖戾的少年变成温柔细心的优质男友。
    无数个夜里，他陪伴着他成长。
    他曾陪秦煜时度过一段最孤单的岁月，用一颗赤诚的心弥补了那个家庭给他带来的创痕，打开那道封闭的、坚硬的心门。他见证过秦煜时彻夜抽烟的模样，也见证过他最美好的样子。
    而到最后，这份美好却并不属于自己。
    这没有什么。
    一场恋爱能走到最后的，终究是少数。他只觉得很遗憾。这样不计后果地深爱一个人，对他来说，再也不可能有第二次了。
    ——因为那场深爱，已经倾尽了他的一切。
    或许秦煜时今晚会和他对戏，只是为了拍摄能够如期结束而已。
    想到这里，纪斐言平静地开口：“我不会拖延拍摄进度的。”
    秦煜时挑眉：“纪老师该不会是有别的戏急着进组，想早点拍完吧？”
    “……比起我这个两年拍三部作品的人，这个问题更适合问秦老师吧？”
    “啧，失策，我竟然忘了。”
    “……”
    这场戏最终练了三次。
    因此重新出了身汗，纪斐言去浴室冲了个澡。擦干头发出来时，看见秦煜时已经换上了一套深色的睡衣，整个人看上去都十分放松。
    “秦老师，我关灯了。”
    “好。”
    纪斐言关掉灯，去了另一张床躺下。
    黑暗之中，呼吸声被无限放大。他试着让自己入睡，然而身边的人存在感实在太强。
    “纪老师？”
    “嗯？”
    这一声后，对面没了声音。
    “还没睡？”
    “没睡着。”
    “……我睡了。”
    “好。”
    “晚安。”
    纪斐言一怔，下意识回答：“……晚安。”
    过了半晌，对面床传来平稳的呼吸，秦煜时睡着了。
    窗台上流淌着银色的月光，像是窥探秘密的眼睛。
    纪斐言叹了口气，翻过身背对秦煜时，闭上眼睛。
    一夜无梦。
    由于这晚上的训练，最后一次终于能将角色的感情收放自如。在片场正式拍摄时，总算能够很快通过。
    《表象》的拍摄总共耗费了三个月。拍完那场最困难的重逢后，剩下的拍摄总体还算顺利，最终在九月底成功杀青。
    这是一部很遗憾的悲剧。
    起于一场艳遇，却偏留下深情，最终发现对彼此的了解都只浮于表象。在重逢后，两人误会解开，终于尝试着走到一起，却被对方身上的尖锐刺得遍体鳞伤。原来当初分开的三年，彼此深爱着的，只是幻想中的完美恋人而已。
    深情最终败给了现实。无论是乐坛的天才，还有影坛的骄子，在感情上都只是一个普通人。
    最后的镜头里，雪下了整夜，秦遇因一场意外错过了沈清的演奏会。沈清在音乐厅外等了一夜，最终向秦遇提出分手，永远离开了这个城市。
    离开前，他笑着对秦遇说：如果你还想见我，三年后，来维也纳听我的演奏会。
    画面定格在雪夜，沈清拖着行李箱离开，而秦遇目光尾随，回忆倒放。
    这场戏拍得很顺利。
    风轻轻吹过纪斐言苍冷的面庞，他从雪落走到雪停，黎明撞破黑夜，他最后对着日出的第一缕光芒露出绝美笑颜，仿佛依旧是那个无人能企及的天才，眼神里却多了一丝人间烟火。
    “这条可以！一次过！”
    听到导演叫停，纪斐言从片场下来，轻轻松了口气，却并没有如释重负的感觉。
    “累吗？”秦煜时随手递了纸巾给他。
    “有点。”纪斐言轻笑着接过纸巾，擦了下汗。
    话音刚落，就看见纪怀星正在一旁打电话。
    “一星期？”
    “我要跟言哥确认下时间。”
    “好，会尽快答复。”
    等纪怀星挂掉电话，纪斐言才出声：“谁打来的？”
    “言哥，lightshine那边打电话来向我们确认时间。一星期后开拍。”
    “知道了，我准备一下。”
    “你接了代言？”听到两人的对话，秦煜时问了声。
    “lightshine的服装代言，下纪去拍。”
    “lightshine？”秦煜时有些意外，“你们公司不是和lightshine有矛盾吗？”
    “这次是lightshine和银色时代合作的，”纪斐言言简意赅，“一场代言而已，公司那边已经谈妥了。”
    看出了纪斐言不想多说，秦煜时没有追问，转开话题：“过几天杀青宴，你去吗？”
    纪斐言一怔，对上秦煜时晦暗不明的眸子，有那么一瞬间想问——你会去吗？
    但他很快意识到这句话的微妙。秦煜时去不去，怎么也不该是他做决定的理由。
    正要回答，却见秦煜时说：“一起去吧。”
    顿了顿，又说：“最后一场了。”
    纪斐言垂下眸子：“好。”
    的确是最后一场了。
    他心里想。
    或许，也会是他和秦煜时最后一次见面。
    晚上六点，餐厅。
    纪斐言刚推开包间的门，就看见一小时前见过的人正坐在纪霖风的对面。褪下西装外套的秦煜时着一件纯白衬衣，少了几分庄重和高傲，多了几分随意，领带却依旧一丝不苟，俊美张扬的侧颜在灯光的映照下呈现出强烈的阴影感，如同巧夺天工的艺术品。
    听见声音，包间内的两人同时抬头，秦煜时眼底闪过一丝不易察觉的笑意，明灭如稍纵即逝的灯火。
    纪霖风招了下手：“斐言，过来坐。”