闻染很固执的盯着早已落下的卷闸门，不看许汐言，可心跳随着她靴尖点地：咚，咚。
    许汐言吸一口西瓜汁：“喜欢旅游么？”
    “还好，我比较宅。”
    “那，去过的最喜欢的地方是哪里？”
    闻染咬了下吸管。
    扭头，看许汐言一眼，又转回头去看卷闸门：“格鲁吉亚。”
    “喔？”许汐言用濡湿的指尖，拨了拨自己的长卷发：“挺小众的。”
    闻染盯着路灯在卷闸门上凝出的一束光斑，像一枚淡黄色的茧：“嗯，那里有一片依山而建的石头城堡，说是人类最古老的居住遗址之一。”
    轻描淡写说着这句话的时候，她的心脏微微发疼。
    格鲁吉亚的石头城堡，便是高三许汐言送她的那本《国家地理》封面上，照片所拍摄的景象。
    她毕业加入「八分音符工作室」，存下第一笔钱后，送给自己的正式成年礼，便是此生唯一一次的独自出国旅行。
    坐了十小时的飞机，飞过将近六千公里的距离，换来这时站在许汐言面前，看似无比平淡的说出这句话。
    许汐言点点头：“听起来很有意思，我应该会找时间，也去看看。”
    闻染笑笑：“不用了。”
    “听起来很厉害是吧？其实去了之后，也就那样，可能因为我去的比较少吧。”
    许汐言看向闻染。
    清瘦的年轻女孩站在路灯淡薄的光线里，指间拎着西瓜的重量扭出她腕骨清秀的形状，说不上为什么，她忽然看上去很寂寞。
    像十八岁那个黄昏，许汐言在校史馆的二楼俯看着她。
    这个总是安然又沉静的姑娘，像热闹世界里的一个黄昏，看上去总是会显得，有一点点寂寞。
    ******
    在许汐言分神想着这些的时候，闻染出声：“我们是不是该走了？”
    “嗯，好。”
    许汐言上前，从闻染手中接过西瓜，这次闻染没再跟她争，两人并排，但中间隔着段距离，往许汐言停车的弄堂口走去。
    西瓜挂在车把上，变成半个风驰电掣过的西瓜。
    闻染叫许汐言：“你停远一点，我租房的那栋有不少老人，睡觉轻，要被吵醒的。”
    许汐言笑笑：“这么乖啊，闻染。”
    “也不是……”
    可许汐言没就这个话题继续下去，依她所言，把机车远远停下。
    闻染从后座跨下来，解下头盔还给许汐言：“谢谢。”
    许汐言连拎过头盔的动作也落拓，浓睫垂出三两分漫不经心：“嗯。”
    又从车把上拎下西瓜，递给闻染。
    闻染想了想，许汐言估计也不会要这半个西瓜的，便伸手接了。
    许汐言：“那我走了？”
    她戴素黑色的头盔，便似和这机车融为一体，可她被挡在头盔后的那张脸，无端让人生出“锦衣夜行”之感，就连属于许汐言的夜，也不是沉闷的黑，而是瑰丽的黑。
    闻染问：“还要回聚会去么？”
    许汐言抬手看了下腕间并不存在的手表，自己都有些想笑——她并不是一个在意时间的人。
    拨了下肩头垂落的发，懒怠的回答：“嗯，要回去。因为……”
    她完全不带妆，只两片软唇是绮旖的红，轻轻一碰，发出一声气音：“砰！”
    勾了下眉尾：“魔法终结，我要回到热闹的世界里去了。”
    对其他人而言，魔法是南瓜变华丽的水晶马车。
    对许汐言来说，魔法是水晶马车变成安静的南瓜。
    许汐言看向闻染：“谢谢你今晚陪我。”
    她启动机车，一片轰鸣声间，说了句什么。
    闻染没听清，走近一步：“什么？”
    “我是说，刚才我骑车载你逃跑的时候，你猜猜酒吧里的那些同事，有没有看到我们俩一起走？”
    闻染一愣。
    酒吧的窗户都是模拟沉船舷窗，几根为烘托氛围而钉的木条封堵了视线，闻染又不是聚会上的什么起眼角色，她从酒吧里出来时，应该没有任何一人注意到她。
    所以：“没有。”
    “那可太遗憾了。”许汐言一把扣下防风镜，在离开前最后对闻染说：“毕竟闻小姐，喜欢刺激。”
    闻染心里一跳。
    远望着许汐言的背影离开，自己拎着瓜往出租屋走去。
    也不是说腿软什么的，只是莫名的，扶了下那碎石铺出的矮墙。
    ******
    许汐言骑车回了酒吧。
    钻回去，先到吧台边要了杯酒。
    酒保问她：“许小姐想喝什么？”
    “刺激一点的。”纤指在黑晶吧台上点两点。
    很快，一杯分层漂亮的酒被推到她面前，清透的淡黄下是薄薄的青，接着是一片浓郁的橘。
    一杯看上去清淡、甚至乖巧的酒。
    许汐言手腕轻转了转，把酒杯递到唇边。
    大抵反差就在这里。
    大脑被外表蒙蔽，通知舌尖将要迎来温和，可凛冽的味道刺了味蕾一道，灼烧起来般，竟是微微的痛感。
    想起闻染今晚握她的手之前，看着她的眼睛，语调沉稳：“我喜欢女人。”
    许汐言垂着睫毛，微翕了下。
    掀起来，问酒保：“这杯酒叫什么？”
    “卡曼橘伏特加。”
    许汐言散漫的笑了笑：“这么不浪漫啊。”
    任何一个人听她说话，都似听她弹琴，韵律是她自成一格的调子：“我送它一个名字怎么样？”
    “黄昏。”
    窦宸走过来，搭一下她的肩。
    她点点头，又抿一口酒。
    窦宸：“骑爽了？”
    许汐言难得笑了下：“谢谢哦窦姐，你朋友推荐的机车，挺酷的。”
    窦宸哼一声。
    像是腹诽：谁愿意满足你这些莫名其妙的无理要求。
    可连这世界都宠着许汐言，她如何能不宠。说得直白些，这一屋里所有的人，都靠许汐言养活。
    许汐言大抵听到她腹诽，伸手揽了下她的肩，凑在她耳边叫了声：“窦姐。”
    她顶着这样一张冷傲漂亮到过分的面孔，这样压低声来叫，窦姐没了脾气，叹一声：“买两个头盔干嘛啊？你什么时候喜欢过蓝色了？”
    “以前是没有喜欢过。”许汐言又喝口酒，看杯中的分层渐渐消失，变得更像一个融成一片的黄昏。
    ******
    闻染拿冰箱里大半个西瓜没办法。
    下了班，回家拎上西瓜，又转车去舅舅家。
    柏女士知道她临时要回来，掌着门等她：“你这季节买什么西瓜呀？”
    “就，突然想吃。”
    “买你就买个小一点的嘛，买这么大，又吃不完。”
    “妈妈。”闻染有些无奈：“就是没有买到小的呀。”
    母爱好像就是这样，像床厚重到有些过分的棉被，很温暖，可压住你手脚沉甸甸的，让你根本不可能自由的翻身。
    柏惠珍便是这样掌握着闻染生活里的每个细节。
    “那好嘛。”柏女士接过西瓜：“甜不甜呀？”
    “不甜。”闻染破罐破摔。
    柏女士笑着瞪她一眼，拿到厨房去切。
    “柏丛呢？”柏丛便是舅舅老来得子、宠得不行的儿子，闻染的表弟。
    “不晓得，跟他朋友出去玩了吧。”
    闻染吃完西瓜，上楼。
    男生的青春期好似总格外漫长，自从闻染搬出这房子，她的卧室便成了表弟的游戏房，并三令五申，除了每周一次的打扫，任何人不许进去。
    闻染敲了敲门，果然没人。
    她也不会贸然进去，惹来表弟跳着脚与她争吵一番。
    她只是推开门，站在房门的那道线外，往里眺望。
    床倒是没有撤，有时柏丛打游戏累了，便在这里囫囵一觉。
    闻染望着那张铺上表弟灰色床单的小床，想着高三时，许汐言曾蜷在这里，在她软软的床单上睡过一觉。
    她下晚自习回家时，床单已被柏惠珍换掉了，她仍然忍不住，把脸埋进枕头去嗅许汐言身上的气息。
    那时的她，可曾想过高中毕业后会再见许汐言么。
    会环抱住许汐言纤瘦的腰。
    会牵许汐言纤柔的手。
    她站在门口，抬手，把自己的指尖凑到鼻端。
    总觉得许汐言身上的味道犹然未散，这味道缠了她一天。
    她带上房门，给陶曼思发了条信息：【今晚有没有加班？】
    陶曼思回得很快：【没有。】
    陶曼思进了纸媒，薪水不高，但加班的状况倒是还好。
    【那我过来找你。】
    半小时后，陶曼思去应门。
    每次闻染过来找她，都是外卖比人先到，陶曼思也不知她点了什么，每次都有开盲盒一般的惊喜。
    今天一看：哟，闻染点了炸鸡。